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Vida, tiempo de dudas

Este monográfico recoge la conferencia titu-
lada «Vida, tiempo de dudas» impartida por
Anjel Lertxundi en el acto de inauguración
del curso 2010-11 de Baketik celebrado en
Arantzazu el 18 de septiembre de 2010.

«Yo soy un poeta triste que quiere encontrar las fuentes
limpias de los sucios ríos», dice una conocida canción. Si lo
que el cantauor Xabier Lete dice es verdad, es extraño el
quehacer de los escritores. No somos políticos, no somos
historiadores, no somos sociólogos, no somos filósofos, no
somos especialistas en nada, pero nuestro trabajo consis-
te en tratar de encontrar las fuentes limpias de los ríos
sucios.
Y eso solo se logra dando forma a nuestras dudas.
Todos los pueblos de Europa tenían sus propias medidas
hasta la Revolución Francesa. He aquí algunas de las medi-
das vascas: arrobas y medias canas, pies y celemines,
pintas y cuartillos, libras y onzas, arados y palmos… Son
muchas las medidas, pero es la lengua lo que calibra la
identidad vasca, su principal medida. Pero la Asamblea

Nacional Francesa decidió unificar todas las medidas,
porque consideró que la abundancia era perniciosa para el
objetivo de que todos los territorios y todos los ciudada-
nos tuvieran las mismas medidas —y también la misma
lengua. Pero como es imposible que el mundo quepa en
una sola medida, y tampoco se explica con una sola pala-
bra, Gabriel Aresti escribió, no sin ironía:
«Escribo sobre mi mundo, porque yo soy la medida del
mundo».
Creo que por eso estoy aquí, para dar la medida de las
dudas que tengo del mundo y de la vida; pienso que me
habéis invitado para cumplir con el papel del triste poeta
que trata de encontrar las fuentes limpias de los sucios ríos.
Amigos de Baketik: ¿Cómo agradeceros suficientemente
esta hermosa oportunidad?
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NO ME CABE LA MENOR DUDA de que
vienen tiempos interesantes, importantes para nuestro
país. Difíciles y, a la vez, ilusionantes. Tendremos que ser
generosos. También perspicaces. Y, sobre todo, tendre-
mos que mirar al futuro no solo con ojos políticos. Recurro
a un hermoso texto de José Saramago, fallecido reciente-
mente. Fue amigo, colaborador y consejero de Baketik.
Antes lo fue de Elkarri. En una de sus habituales colabora-
ciones con el movimiento pacifista, escribió esta glosa
para un grabado del pintor Tàpies.

«Es cierto que existe una terrible desigualdad entre las
fuerzas materiales que proclaman la necesidad de la
guerra y las fuerzas morales que defienden el derecho a la
paz, pero también es cierto que, a lo largo de la Historia,
solo con la voluntad de los hombres la voluntad de otros
hombres ha podido ser vencida. No tenemos que
confrontarnos con fuerzas trascendentales, sino, y solo
eso, con otros hombres. Se trata, por tanto, de hacer más
fuerte la voluntad de paz que la voluntad de guerra. Se
trata de participar en la movilización general de lucha por
la paz: es la vida de la Humanidad la que estamos defen-
diendo, ésta de hoy y la de mañana, que quizás se pierda
si no la defendemos ahora mismo. La humanidad no es
una abstracción retórica, es carne sufriente y espíritu en
ansia, y es también una inagotable esperanza. La paz es
posible si nos movilizamos para conseguirla. En las
conciencias y en las calles».

ESTAMOS GESTIONANDO MAL el mundo,
porque no es un lugar para la igualdad. Estamos gestio-
nando mal el mundo, porque no es campo de justicia.
Estamos gestionando mal el mundo, porque no somos
libres. Y ya que vemos que el mundo está mal hecho, lo
quisiéramos mejorar y cambiar. Pero la justicia, la igualdad
y la libertad es imposible conseguirlas recurriendo a la
injusticia. No se puede crear un mundo nuevo sobre las
injusticias del viejo, no se puede construir un mundo
nuevo sobre la reiterada práctica de viejas injusticias.

Dicen que la historia es un espejo. Dicen que refleja
nuestros fracasos y victorias, nuestras ilusiones y frustracio-
nes. Por eso, dicen, mirar en la historia es una buena ense-
ñanza para arrinconar las injusticias y marcar rutas justas.
¿Pero cómo saber cuándo algo es injusto, cuáles son nues-
tros criterios para juzgar que algo es recto, que algo es
injusto? ¿Cómo sabremos dónde debemos estar en cada
momento, cómo actuar, por dónde caminar?

La historia es un espejo, sí, pero el conocimiento de la
historia no nos garantiza el futuro, porque la historia no
tiene conciencia ni tiene estructura moral. Somos nosotros
quienes tenemos conciencia, no la historia. Somos
nosotros quienes, siendo entes morales, interpretamos la
historia de un modo u otro; somos nosotros quienes forja-
remos el futuro de un modo u otro.

Nuestro ser histórico conlleva también la conciencia
ética y, por ello, tiene capital importancia educar y trabajar
nuestro ser ético, si queremos al menos que nuestro futu-
ro —tanto el vasco como el de la humanidad— se asiente
en la justicia.

LA NORMALIDAD que los vascos quisiéramos
conquistar carece de espejo. No tenemos dónde mirarnos.
Vamos recorriendo un camino sin modelo conocido, no
podemos definir en qué puede consistir esa normalidad. Sin
embargo, si el pasado nos ofrece poca luz, y si hoy pedimos
normalidad (señal de que vivimos en una situación anóma-
la), la conclusión es clara: el porvenir no está en el pasado,
sino en el presente. Es en nuestro presente donde debemos
hurgar para buscar cómo queremos que sea nuestra norma-
lidad futura. La normalidad no es una vuelta atrás, pero
tampoco un futuro necesariamente incierto.

Definir los parámetros de la normalidad. Fijar las bases
de la normalidad política, social, lingüística, cultural. No es
tarea sencilla: habremos de construirla sobre pilares que
no nos han sido dados a conocer desde donde nuestra
memoria alcanza hasta hoy. Y lo deberemos de hacer con
el beneplácito de la mayoría de los vascos. Somos los
ciudadanos quienes debemos de definir cómo queremos
que sea nuestra normalidad, nuestro futuro. Es la ciudada-
nía el pilar imprescindible para consensuar un presente
que nos ayude a proyectar un futuro común y lo más soli-
dario posible.

Como nos anima a hacer Saramago, se trata de fortale-
cer entre nosotros la voluntad de paz frente a la voluntad
de guerra.

VIVIMOS DESPREOCUPADOS por la falta de
valores, vivimos sin que los valores sean el norte de nues-
tras vidas.

Sin un sistema de normas que guíe las relaciones
humanas, somos marionetas en las redes del consumo y
del mercado; en las de la información y las nuevas tecno-
logías. En nuestro mundo actual, los criterios éticos y los
valores parecen estar enfrentados al progreso. Se nos
quiere hacer creer que, como el dinero, también el
mercado y el progreso son autónomos, abstractos, fenó-
menos que caminan por su cuenta. Parecerían casi unos
entes fantasmagóricos, sin responsabilidad alguna ante
la sociedad y la historia.

Pero es precisamente ahí donde reside el meollo del
engaño: tan evaluables y enjuiciables son los resultados
como los puntos de partida y los métodos de toda activi-
dad humana. Es la filosofía que subyace en la gestión polí-
tica, social, económica o cultural lo que hemos de juzgar.
Si no, si nos limitamos a esperar los resultados, siempre
será tarde para tomar ninguna medida correctora.

Por todo ello, necesitamos tejer una red ética de nues-
tras relaciones, para saber cómo debemos juzgar los
nuevos procedimientos que, a buen seguro, nos traerán
los nuevos tiempos. Occidente necesita urgentemente una
cultura ética y no hay ciencia que nos la garantice.

EINSTEIN DECÍA: «Creo que una educación inte-
lectual que tiene como objetivos solo la practicidad y la
eficacia ha traido el debilitamiento de los valores éticos».
Y el científico añadió: «Sin cultura ética, la humanidad no
tiene salvación».
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miento, volvemos la cabeza a otro lado y cerramos los ojos:
practicamos con la muerte y su imperio, el dolor, una suer-
te de exorcismo de la marginación, de la ocultación.

Lo que no se nombra —aquello a lo que no se mira—
no existe.

Pero desengañémonos: el dolor es un componente de
nuestro ser limitado. La vida es un crisol; el amor, una
conquista; la igualdad, un elemento esencial de nuestra
naturaleza.

HIJOS DE NUESTRO TIEMPO, hijos de una
casualidad llamada vida, pronto dejaremos atrás la época
que nos ha tocado vivir. Le llamamos historia, nosotros
también dejaremos historia tras nuestros pasos. No es
posible saber si esa historia que dejemos será más tene-
brosa que las precedentes o más luminosa que las que
vendrán. Lo único que realmente importa es qué he hecho
yo para que mi época sea más luminosa que las preceden-
tes, qué he hecho yo para que las que vendrán no sean
más tenebrosas que la mía.

En lo que a mí respecta, sé que el tribunal, inapelable,
ratificará su sentencia: siempre podría hacer mucho más de
lo que hago.

EN MI JUVENTUD, casi en la adolescencia, se me
quedó grabada una frase de Albert Camus: «En el hombre
hay más cosas dignas de admiración que de desprecio». Es
una frase terriblemente exigente, puesto que es preciso
conceder gran crédito a la vida para poner lo bueno del
hombre por encima de lo malo.

La frase tiene todo el aspecto de la típica sentencia cris-
tiana. Pero Camus era ateo. ¿De dónde provienen la luz y
fuerza de semejante fe en el ser humano?

Lo dijo antes del holocausto. Lo dijo también antes de la
masacre de Hiroshima.

¿Pero cuáles son esos valores éticos, cómo coincidir en
los contenidos y características de la cultura ética? Más
allá de nuestro lugar de nacimiento, de nuestra idiosin-
cracia, más allá de nuestra identidad cultural, hay una
dimensión que nos iguala a todos, hay una dimensión
común más allá de nuestra procedencia, de nuestro sexo,
de nuestro color. El humanismo griego, el regalo más
preciado que Europa ha hecho al mundo, encontró en
esa dimensión los motivos para el respeto y la solidaridad
entre iguales, y es en esa dimensión donde la humani-
dad, hace sesenta años, logró un extraordinario consen-
so al fijar con nitidez la Declaración Universal de los Dere-
chos Humanos.

La libertad cabe en una humilde mano hospitalaria,
decía el poeta Claudio Rodríguez, pero ¿dónde encontra-
remos motivos para tender la mano hospitalaria y buscar la
libertad, si no es en esa dimensión que nos hace iguales a
todos? Efectivamente, hay en nosotros una dimensión que,
más allá de diferencias o pertenencias, nos hace a todos
iguales. Es ahí donde habita, de habitar en algún lado, la
verdad de nuestra condición humana. La perspectiva de
nuestras posiciones sociales varía radicalmente cuando
observamos el mundo y las contingencias históricas desde
el prisma de lo que nos iguala y cuando lo hacemos desde
lo que nos diferencia.

LA MUERTE NOS RESULTA INCÓMODA
—como, en general, todo lo que conlleva dolor. Los difun-
tos, en tanatorios; los enfermos, en hospitales; los ancianos,
en residencias. Queremos alejar el sufrimiento, y en ello nos
esforzamos desde hace mucho. No cejamos hasta excluir el
dolor de la vida cotidiana. Ante la presencia del padeci-

Vida, tiempo de dudas
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«Sé estricto contigo mismo y condescendiente con los
demás». He ahí otra frase en extremo exigente. La apren-
dí en la misma época en que se me grabó la de Camus
acerca de la bondad y maldad del ser humano. Podría ser
de Camus, pero no lo es. Ambas han permanecido siem-
pre juntas en mi espíritu.

La cuestión es que yo trataba de fijar poco a poco
señales que me evitaran el extravío en mi camino perso-
nal. No era una tarea sencilla, y tampoco hoy lo es. Sé
por experiencia que la dignidad es una conquista que
jamás puede ser plenamente alcanzada. Un continuo
fracaso, por tanto.

LA SOCIEDAD MODERNA ha hecho suya una
idea que considera la libertad como un acto de radical afir-
mación del yo frente al mundo y frente a los otros. Ese
concepto de libertad individual a ultranza alimenta el éxito
personal y el dinero, y arrincona la solidaridad; desconfía
de la búsqueda conjunta de un mundo mejor; no cree en
la igualdad. El mundo no está bien hecho, y ya que la
construcción de un mundo nuevo es, a tenor de lo ya visto,
totalmente imposible, aprovechemos del orden existente
lo poco bueno que nos pueda procurar.

Así, el arte de vivir busca tener más en detrimento de ser
mejor; la dulce brisa del éxito y la gozosa contemplación
de la riqueza exaltan lo anecdótico, lo secundario, lo fugaz
y fungible, y lo sustantivo —ser, en lugar de tener— es
considerado como socialmente impertinente: la felicidad
nos viene dada por la posesión de objetos tangibles y por
el disfrute de los placeres que dichos objetos nos puedan
deparar; por el contrario, la felicidad se diluye en cuanto
me cuestiono y cuestiono mis actos, en cuanto afirmo que
todo lo que poseo es lo que me queda por vivir, en cuan-
to me pregunto por el sentido de la vida.

Ser incomoda más que tener.
Pero si arrinconamos el problema del sentido («Si nada

tiene sentido, todo está permitido», se jactaba el Calígula
de Camus) y si escamoteamos el debate sobre los valores,
la humanidad pierde el norte y la alienación nos anula
como el muérdago malogra los árboles de los que se
nutre. Sin criterios ni fuerzas para discernir lo que ocurre a
nuestro alrededor, todo se convierte en intercambiable: los
sentimientos y afectos, hasta los individuos, pueden ser
canjeados por objetos, y así el dinero se convierte en guía
máxima, casi única, de nuestro actos. Ciertamente: si nada
más que la acumulación de dinero tiene sentido, todo,
hasta lo más íntimo, queda sujeto a su ley, a su despiada-
da dictadura.

Hoy es difícil, quizá más difícil que nunca, sostener que
nunca logrará el individuo la libertad, si no es en compa-
ñía de otros también libres para hacerlo: carecemos de un
sistema de pensamiento que dé sentido y coherencia al
mundo; carecemos de un sistema estructurado que,
además de explicar el mundo, nos procure más satisfac-
ción por defender la libertad del otro que incomodidad
por sobrellevar su existencia y, sobre todo, su diferencia.
Pasaron los tiempos en los que, por efectos de un mode-
lo social cerrado, cada ciudadano sabía cuál era su lugar

en el mundo y cada circunstancia estaba perfectamente
localizada, cada actuación normativizada, cada sentimien-
to domesticado. Hoy el individuo está desnortado, se sien-
te figurante de una pieza teatral confusa.

Es intelectualmente complejo encontrar razones para ser
optimista ante el futuro o para mantener una actitud que
subraye las ventajas sobre los inconvenientes que conllevan
la libertad, la justicia o la solidaridad. No soy filósofo ni sé
gran cosa sobre cuestiones morales, pero tengo la impre-
sión de que conjugar felicidad y compromiso o bienestar y
solidaridad obliga a dar un salto teórico en el vacío o a
arriesgar una pirueta en el discurso: defender valores sin
saber dónde se deben sustentar las razones que los hacen
estimables no avala dichos valores ni deja en buen lugar su
defensa. Y, sin embargo, supongo que a los filósofos les
sucede, en último término, lo que a todos nosotros: por
razones que la razón no entiende, algo en nuestro interior
nos recuerda que la libertad cabe en una humilde mano
hospitalaria. Aunque no sepamos muy bien por qué, siem-
pre surgen en la sociedad voces y actitudes que, más acá
de la teoría y más allá de la fe en el desencanto, luchan
para que la ilusión por un mundo más justo no se extinga.

AUNQUE LA POLÍTICA Y LA ÉTICA sean acti-
vidades que no pertenecen a un mismo ámbito, valores
como la justicia o la solidaridad deben de estar en la base
del quehacer político. La justicia y la solidaridad no son solo
objetivos de la actividad política. Deben de ser también
punto de partida y motor de la gestión. Y si los principios en
el punto de partida son nítidos, si están bien asentados, será
más difícil que la acción política desbarre, que la corrupción
campe por sus respetos, que la conveniencia particular
prevalezca sobre el interés general. Donde los principios
son claros, el camino es más difícil pero más justo. La renta-
bilidad cortoplacista no hipotecaría los objetivos a largo
plazo, y la transparencia, esa virtud tan arrinconada por la
gestión pública, sería clave para el devenir social.

Tenemos en nuestro país una cierta pluralidad de ideales
que interpretan de diversa forma nuestro pasado, viven de
forma diversa el presente y proyectan diversos modos de
desear el futuro. Cada uno de esos ideales tienen que ver, no
solo con un determinado sentimiento de pertenencia, sino
también con una determinada visión del hombre y de un
determinado sentido social. A todo ello hay que añadir una
circunstancia que conviene tener muy presente: hemos
comenzado a recibir flujos de emigración procedentes, en
muchos casos, de países muy lejanos al nuestro. Lo estamos
haciendo con cierto paternalismo. No nos incomodan por
ahora, porque ocupan trabajos, cuando los ocupan, que
nosotros desechamos. Pero muy pronto, cuando los hijos de
estos se integren y avancen en la escala social y muchos de
los hijos de los que estamos hoy aquí reunidos tengan que
emigrar, es muy probable que surja, como ha surgido en los
países que nos rodean, la xenofobia en su versión más extre-
ma. Nuestra pluralidad presente y nuestro próximo futuro
aún más heterogéneo demanda activar desde ahora meca-
nismos educativos que, con una pedagogía ética sobre el
progreso y los avances tecnológicos, nos enseñen a ver en el
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Si el ex-guardián no la hubiera reconocido, no habría
sucedido nada. Pero la mujer considera más lamentable la
inconsciencia —la falta de memoria, la omisión— que el
grave dilema moral que su sola presencia planteará, a
buen seguro, al ex-guardián.

FREUD SOSTENÍA que el proceso de restar impor-
tancia a los hechos comienza cuando se empieza a restár-
sela a las palabras.

La lengua no es solo un instrumento o intermediario que
nos ayuda a interpretar la realidad: es una parte de la reali-
dad. La realidad, para ser comprendida y explicada, tiene
su correspondencia con la lengua. Y debido a la existencia
de tal correspondencia, si dejamos que la lengua se
corrompa, ella nos corromperá. Si la dignificamos, nos
devolverá, en pago, dignidad.

ESCRIBE ERIKA MANN en los primeros años del
nacismo:

«Mi visión de los temas decisivos de la sociedad moder-
na es más emocional que intelectual: no dogmática, sino
humana. No soy una partisana, y tampoco serviría como
cruzada. Mis ideas y actuaciones políticas siempre han
estado más condicionadas por mis experiencias e impulsos
personales que por principios abstractos. El único ‘princi-
pio’ al que me atengo es mi obstinada fe en ciertos idea-
les morales básicos: verdad, honor, honradez, libertad,
tolerancia».

FULANO CREE EN LA DEMOCRACIA, es
sincero cuando dice que la democracia es, en su imperfec-
ción, el sistema político más justo. Y quiere creer que es

otro, cualquiera que este sea, los elementos iguales a los
propios así como los extraños, jerarquizados todos según
sean nucleares o pertenezcan a la periferia de la condición
humana (Necesitamos empeños como el de Baketik para ir
tejiendo una red ética del comportamiento civil).

A pesar de la razón que asiste a los lamentos sobre nues-
tra condición de periféricos ignorados por las proyecciones
europeístas, deberíamos de reflexionar sobre las periferias
sociales que pro domo producimos. Si nuestra humilde
historia generó ayer agotes y negreros, nada hace pensar
que hoy estemos inmunizados contra la barbarie.

Decimos querer la democracia. Pero es imposible garan-
tizar la democracia sin trabajar la cultura democrática. Las
estrategias políticas no pueden empañar el orden moral y
tampoco posponerla: no hay pueblo que avance sin un
mínimo consenso moral.

EL POETA SALBATORE MITXELENA confe-
saba que, cuando se hizo vascófilo, su modelo fue, entre
otros, la solidez moral de los vascos.

No sé qué diría hoy.
Mirar hacia nuestro interior, analizar qué futuro estamos

construyendo: he ahí la mejor manera da que nuestra
moral se ponga ante el espejo de nuestra realidad.

En Rompecabezas, una estupenda novela de Karl
Rotluff, la superviviente de un campo de concentración
reconoce, después de años de haber abandonado la reclu-
sión, a su ex-guardián. Ella le pide fuego y le da las gracias.
El ex-guardián, que ha reconocido a la superviviente cuan-
do las llamas del mechero han iluminado los ojos de la
mujer hundidos en las órbitas, comienza a balbucear excu-
sas. La mujer le interrumpe:

—¡Pobre, qué habría sido de usted si no me hubiera
reconocido!
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afortunado: dicen todos que vive en un sistema democrá-
tico. Pero hace tiempo que está viviendo la misma sensa-
ción que muchos conciudadanos occidentales:

—si está contra la censura y a favor de la libertad de
expresión.

—si condena los asesinatos, pero también la tortura y los
excesos del poder.

—si dice que los derechos humanos son un paquete y
que no se pueden defender hoy unos derechos y
mañana otros, según convenga.

—si lucha contra el autoritarismo.
—si critica que las leyes obedezcan a intereses del

momento.
—si se manifiesta contra el hecho de que la justicia se

parezca a un gallinero.
—si censura que el gobierno de unos pocos se convierta

en desgobierno…

…si practica todo eso, es posible que le tomen por enemigo
de la democracia.

Fulano quiere seguir siendo demócrata, pero le resulta
cada vez más imposible. Se siente clandestino. Un demó-
crata clandestino, dentro de una democracia cada vez más
alienada.

EL TALMUD DA, a mi juicio, una versión más bella
que la que da la Biblia al mito de la creación.

Dice el Talmud:
«La humanidad es una gran familia, una amplia y gran

familia nacida de Adán y Eva. Dios sopló sobre un puñado
de arcilla, y nació primero Adán. Después creó a Eva, con
una costilla de Adán. Dios recogió aquella arcilla de
muchos lugares del mundo, de manera que todos los seres
humanos nos sintamos como en casa en cualquier lugar
del mundo y sea este nuestra posada.»


